關於母性、母親和母女關係的隨筆

前陣子在台北看了路易絲・布爾喬亞 (Louise Bourgeois) 的展覽《剛從地獄回來，順便說一句，太精采了》。展覽介紹中有一句話深深觸動了我："...a loving mother devoted to caring for her children, a strong mother fending off threats to her children, and a cruel mother who neglects her children."

當下看到這句話時，我意識到，如同布爾喬亞所表達的一般，我的母親確實也存在這樣的多面性—— 一個奉獻愛的母親、一個極力保護家人的母親、也是一個忽略孩子的需要的母親。

母性本身充滿著多面性，而人們卻往往容易寄望於一個單一、美好的標準，投射在母親這個角色上，作為我們對母親的期待，甚至要求。我心中同樣存在對母親的單一美好標準，我好像很難接受母親有其他在這個標準之外的面貌；我只想享受她的愛、照顧和對我的無條件包容和理解，當她忽視我的需求和表達，我對她感到失望和憤怒，並且保持疏遠的距離。

Louis Bourgeois,《逃家的女孩》(~1938)

Louis Bourgeois, Crouching Spider (2003)

Louis Bourgeois, 《生產》(2007)

我的母親：在傳統和不傳統之間游移

成長於傳統客家家庭的母親從小在複雜的環境中長大，既要周旋於同住一個屋簷下的各路親戚之間免於被欺負，又要保護生性善良單純的外婆不被親戚佔便宜。家道中落，賺外快也變成她從小就養成的「興趣愛好」。外婆整日忙於農活，外公和外婆之間也沒有感情，壓抑的家中生活，重男輕女的觀念加上充滿算計的親戚關係，讓她感到窒息。到了國中，她逃離了鄉下的家，到台北謀生，開啟了半工半讀的生活。

台北的生活，加上我舅舅對母親的影響，母親接觸到了現代、時尚和前沿的文化、物質和精神薰陶，她有了自己的時尚事業，去日本出差，走在最前端，成為了風光的獨立女性。在事業低谷時遇到我的父親，兩人結婚，母親把所有的事業告一段落，在家帶孩子，成為全職家庭主婦。

母親有時候還會憶起年輕時和外省富二代交往，如果沒有分手，那基本上就是移民美國的節奏，我笑她：「那你當時幹麻還分手？你現在可能就在美國了」

我覺得母親心裡面應該有想過，把外婆沒有給過她的愛給予我們。她把她自己從小受到過的嚴格教育繼續應用在我們身上，但同時她在我和弟弟小學/幼稚園的時候，給了很多時間陪伴我們。我還依舊記得小時候我們三個孩子和母親在床上，四個人有說有笑，還會拿錄音機錄音。她會縫製娃娃給我們，說故事給我們聽...母親在我們的童年中並沒有缺席，即便有打罵，我卻能感受到她滿滿的愛。

母親也沒甘於只做家庭主婦，擁有敏銳的商業嗅覺和銷售天賦的她也開啟過各種副業，從家教老師、租下隔壁房子做Airbnb短租房，銷售幾千條工廠尾單牛仔褲...我始終很敬佩她為了家計所展現出來的靈活和韌性。

母親在我心目中，一直都是一個八邊形戰士，是一個雌雄同體的存在。

我的母親：對性別、性向和感情保持開放

研究所畢業的時候，身在瑞典的我寫了一封email給母親，和她出櫃，同時也向她表明我之前談了一個女朋友，現在分手了。母親回覆我，她一直都知道，只是在等我親自和她說，她希望我能保護好自己。我就這樣順利出櫃了。

從小到大，我的父母對我和弟弟的養育一直是無性別對待的，母親在我們的教育上花的時間更多，她從來不會說因為我是女生，我弟是男生，所以我們就要如何如何，我們所玩的玩具，看的內容，都是一樣的。

自從弟弟出生後，我就不喜歡穿裙子了，但母親不會逼迫我穿我不想穿的服裝。雖然到高中她持續會買衣服給我穿，但當我開始買我自己喜歡的衣服之後，她雖然嘴巴會碎碎念表達對衣服的質料或者款式的不滿，但她還是尊重我，沒有干涉我的穿衣自由。

在我沒有出櫃前，母親有時候也會開玩笑說不知道我以後會找什麼樣的男生。我本來也不是很習慣和母親表達內心有關感情的想法或感受，出櫃之後也是如此，我和她講的比較少，母親也不會干涉或過問我們的感情生活。但是當我在感情中受傷，母親始終都在身邊，給我打氣和陪伴。

去前我和母親說我和朋友要去參加台北同志大遊行，她沒有多說什麼，等我回來之後，不知怎麼的她和我說，希望之後可以和我一起去參加，當下我真的很感動！我覺得母親能理解我，雖然我們不怎麼談論感情，但是我覺得我始終都有被她看到。

我很感謝母親始終都沒有用性別的框架來約束我們的成長，她允許我們發揮自己的潛能去追尋自己想要的生活。她允許我們犯錯，給予我們空間療傷，讓我有力量再度爬起來繼續生活。

我的母親：回歸自我

在我大學那段時間，母親都在照顧生病的外婆，當最後外婆在療養院往生，母親因為沒能照顧她最後臨終的階段而自責難過。她提到過外婆沒有給過她什麼愛，不過外婆養育了她，教誨她做人的道理和家訓的精神，她出於責任也要照顧外婆，也沒有其他人能照顧她了。母親之所以沒有辦法繼續照顧外婆，是因為我的父親在我研究所即將畢業時，身體開始微恙，母親開始要陪父親到處看醫生，尋求病因和解方。之後父親被診斷出右額顳葉萎縮，開始長達多年的深淵。父親也犯過錯，做了傷害了全家人的事情，母親說父親生病，沒有人會照顧他，她實在不忍心拋棄一個無助的人，她做不到，她擔起照顧我父親的責任，長達十年。如今父親往生已有四年，母親已經不想去回憶那幾年的生活經歷，因為過於痛苦。

從小到大幾乎都在為別人付出的母親，如今徹底回到自己，她允許家裡凌亂、房間凌亂，享受單純的社交關係，允許自己矛盾—— 一邊說她不要和動物產生情感依戀，一邊又每天都在和我報告我的貓咪昨晚又上她床了，早上是多麼纏人，已經幫他梳過毛了.....我覺得她和貓咪在一起其實很開心。在Youtube上開2x倍速聽BL小說；一邊開著電視看網球，一邊又在用手機玩Candy Crush⋯⋯我也開始接納注意力分散的她，有時候聲音太多太吵，會提醒母親聲音太多。

在母親的桌曆上看到她random寫了一句話：「小米是最養人的食物」。只要她還關注健康，有在保持思考，我也不用擔心她目前的狀態。年紀大了，有時候會忘記事情，或者變得random，都很正常。

我和母親的相處：學習和成長始終是生活的主旋律

回來長住滿一年，我在這段時間也在學習與這個階段的母親相處。爆發過幾次大衝突，通過反思，我看到我們兩個的盲點。我看到母親也有忽略我的需求的時候，那讓我很不舒服，但反過來說，我也忽略了她的需求 —— 她需要被關心，她需要我看到她的付出和考量，我們是相互依存的關係。我的柔軟是化解的第一步。我開始有意識地給自己訂立小目標，每一天說一句肯定母親的話，或者做一件替她服務/肯定她的事情。

拿出19年前，我即將赴瑞典留學前，母親在我生日當天送我的書，書中最後幾頁她寫道：「...我希望你能快樂的學習，快樂地成長...希望妳愈長愈壯，我們一家人都是強壯的大樹。」

這句話，現在讀起來，同樣適用。經歷的越多，要學習和成長的方向不一樣了。

母親和我的生日是同一天，母親說她不過生日，這篇文章寫在我們生日之前，作為紀念。

某一年的生日，我和母親，攝於台北木柵家中