金門之旅流水帳 - 戰火篇

2024年的尾巴，我去了一趟金門。

短短的一天半行程，彷彿遊歷了這塊土地過去幾十載的歷史，多虧了在當地工作的文化局朋友。

飛機落地前經過小金門島（烈嶼）

金門於民國45年至81年（1956-1992）間實行戰地政務實驗，俗稱軍管時期。在這段特殊的歷史歲月中，軍政合一，全民皆兵，每天有宵禁，早年年滿16歲男性會加入自衛隊，背槍上學。國民黨軍隊和金門人民形成了一種戰地式共生關係，金門人靠做阿兵哥的生意發財致富，所累積家底之雄厚，並不能與肉眼所見之金門冷清的街頭劃上等號。

金門街頭的商鋪街景，絕大多數都維持著軍管時期的古早風貌，彷彿在提醒每一個踏上這片土地的人，那段歲月即便事過境遷，依舊無法被忘記。

小金門街頭空無一人，彷彿時間定格在上個世紀

金門金城市店鋪門面，古早年代感

金城市中心的老榕樹，給人一種安定的感覺
似乎在告訴我它看到了很多，經歷了很多

鑑於其獨特的歷史過往，金門佈滿了大大小小的坑道，都是軍隊當年用炸藥和人工開鑿出來的。飛機中午落地，吃完午餐後，朋友帶我殺來小金門（烈嶼），直接上坑道之旅。

九宮坑道

我站在九宮坑道裡，看著花崗岩特有的一片片粗獷的紋理，坑道裡曾經也是醫院的所在地，底部的水道可供小艇停放用，深邃且安靜。防空洞中擺著當時反共抗俄的文宣物和循環播放中的影像資料，聽著回聲，腳下踩著砂石，不禁讓我感受到那個年代隨時處於戒備的克難狀態。

九宮坑道入口

能想像這裡以前是醫院嗎？

蔣公

九宮坑道主幹道

九宮坑道主幹道

坑道出口

沙溪堡

離開了九宮坑道，再來到沙溪堡，是炮台＋地下坑道防空洞的軍事結構。這裡能直接與廈門瞭望。在站台上，一邊望著對面高樓林立的廈門，一邊聽朋友講述眼前的檳榔嶼和當年兩岸水鬼之間的殺戮偷襲軼事。

沙溪堡砲台涼亭遙望廈門
圖中那塊小小的島嶼為檳榔嶼

沙溪堡地下防空洞坑道

砲口瞄準對岸

沙溪堡堡主 - 她的名字真的就叫「堡主」
平時堅守堡壘，還有人固定投餵

勇士堡

來到勇士堡，繼續我們的坑道之旅。勇士堡建立在一個小丘上，擁有一條長達230米，直穿山丘的筆直坑道，上面被植被所覆蓋，為防空洞＋彈藥庫＋碉堡的結構。同時，地雷也是勇士堡的特色之一，在進入時腳底下整齊排列著一顆顆地雷，這應該是我第一次腳踩真地雷。

勇士堡入口 - 地雷列隊歡迎

勇士堡防空洞坑道，冷風徐徐

位於地下坑道的地雷博物館

各式各樣的地雷 - 底下三個小的據說會「跳起來」
是會跳起來然後爆炸嗎？孤陋寡聞的我

地雷在腳下

朋友和我說金門的海灘上不走人，因為大小金門以前幾乎所有的海岸線都佈滿了各式各樣的地雷，後面還請了國際專家來指導除雷和排雷工作。


穿越地雷後，來到了充滿突襲感的砲口。望著牆上的指導性綱領的毛筆字，我看到了一整個團隊的之間的分工，來應對突發事件。在冰冷的水泥鋼筋空間中，隨時待命的同時，士兵們如何消磨時間？

充滿隱匿感的砲口

牆上的章程規範

需要及時reload的彈藥

即將離開勇士堡，激勵士氣的文字，勇士精神
也許這四句口號裡有一些我可以應用在自己的工作和生活中？

鐵漢堡

穿越勇士堡的坑道，就來到了鐵漢堡，真的是一個比一個hardcore，成為勇士之後接下來要當硬漢！不過這個硬漢當得很短暫，鐵漢堡的長度相對就簡短許多，穿越完之後就來到了旅途的終點，有一輛巨型坦克在迎接我們（沒有拍照）。

海邊的軌條砦

回到遙望廈門的海灘，第一次看到軌條砦（讀：ㄓㄞˋ / zhaiˋ) ，就是由鐵軌切成條，插在水裡，在海岸線上形成一道防線，防止大型軍艦靠岸，不得不改用小型艇的防禦措施。朋友笑說當時郭台銘和賴清德就是在這片沙灘上「海誓山盟」，不太關注政治的我是不知道有此事，估計除了金門在地人，也沒有多少人還記得這一場秀。如果說高樓林立的廈門像是按了快進鍵，那金門可以說是按下的暫停鍵吧⋯看著一根根呈45度角豎立在海水中的軌條砦，所建立的不僅僅是一條軍事防線，也是一條意識形態的防線。

沙灘上的軌條砦

被拋棄的的相框，好比迅速被遺忘的政治作秀
當初郭台銘和賴清德在此「海誓山盟」

來自對岸的神像

早年來自對岸的神像，為金門居民所撿拾，然後供奉

殘破的防空洞鐵絲網窗戶，放著一尊小神像，朋友說那是以前文革時期對岸飄過來的，被金門居民撿來供奉，有好多這樣的神像。

看著斑駁的神像，我心裡不禁想著，他望向的是何方？不知他是否感到自由？還是又進入了一層牢籠？

第一天尾聲

不知不覺，金門第一天就此告一段落。沒有去傳統遊客會去的景點，在小金門走訪了不同的坑道，坑道已深深嵌入在金門的肌理之中，空蕩蕩的坑道裡吹著冷風，我彷彿能聽到昨日的槍擊炮火聲。